前段时间,微信上加了个有二十多年没联络的童年玩伴。
他在看到我朋友圈的日食记推送之后,大吃一惊“原来日食记那个胡子男是你”,然后孜孜不倦连打了好几个电话给我,要一起约饭。
对于一个轻微社交恐惧症患者,最可怕的是会面选在了小龙虾店。为什么说可怕?因为小龙虾是少数无法碰手机,完全靠硬聊的社交项目。
几杯酒下肚,饭局慢慢从前半段的“单口相声”,转到了追忆童年往事的话题。
八十年代的上海,石库门、砖瓦木、矮平房,几十户邻里簇拥的巷弄就好像是一家人。每到黄昏,弄堂里三三两两的人们围坐桌子,剥着小龙虾磕着花生聊天,孩子们则在一旁追逐和玩闹。
那时小龙虾大多是农村水沟里抓的,便宜,做起来也只是红烧加点辣。每次奶奶买了虾,都会留下一只给我玩。
于是,我,玩伴,一只小龙虾,间歇弄堂里出没的野猫,就可以组成一台大戏。
有了回忆的蓄力,那天的饭局我俩一直聊到深夜。
逼仄的巷弄已不在,城市被高楼覆盖,曾围坐圆桌的人们散落各地。与时光一起成长的,还有我们身体外的硬壳。
但好在回忆中的味道,就像温柔的利刃。
无论有多顽固的盔甲,都能戳中你入味的软肋。
——《日食记 · 小龙虾》