去年我搬家后，有对夫妇来我家吃饭。
那时冬天刚回暖，我拿出了家里的卡式炉和烤盘，架在阳台上烤点肉吃。

他们俩全程相当默契的一个负责烤，一个负责吃。肉在烤盘上变色，冒出青烟，当肉熟到微卷的时候，丈夫就会把肉夹出蘸好酱，包在菜叶里递给老婆。

可能因为饿了，当时也都没说什么话。一片和谐而安静的气氛里，只有空气中烤肉的香气，还有烤盘上的滋滋声。

这对夫妇就是我爸妈。

老一辈的人从来不懂秀什么恩爱，也许还觉得矫情，互相嫌弃。但有时，他们之间，连烤肉的滋滋声都听上去很幸福。

滋滋的烤物，弥散的香气。
好像烈日下的云，夜路中的月光。
平凡，却也治愈人心。

——《日食记 · 烤肉》