在交通不发达的过去的岁月，酸菜占据了东北人大半生的餐桌。每从入冬开始，当家主妇们就开始冬藏的准备，一堆儿一堆儿的白菜，和我一样高的水缸，重重的石头，粗粗的盐粒。看起来粗鄙的食材却能为家人提供一冬天的补给，坚持到雪化，坚持到春来，酸菜才慢慢的退出餐桌，再待冬来。年复一年，这个味道就浸入到了骨血里，让人毕生难忘。然后，它就接着在我们家的餐桌上綻出花来。