猪排饭后吐真言。
关于猪排饭，在日本审讯室流传着一个神奇的说法。如果你没办法撬开罪犯的嘴，那就用一碗猪排饭让他自己张口认罪。不要以为这只是口口相传、站不住脚的传说，这碗审讯室里的猪排饭可是上过大荧幕的。最早在1955年的电影《警察日记》中，警察就请受审对象一家吃了盖浇饭。
那么，吃的是啥呢？透过屏幕，嗅觉敏锐的观众似乎闻到了猪排饭的香气，于是这也成了影视剧中警察请嫌疑人吃猪排饭的滥觞。在此后的日本影视剧中，几乎逢镜头转到审讯室，猪排饭的梗就会时不时被拿出来用，比如后来的电影《刑事物語·灰色の暴走》《七人の刑事》《太陽にほえろ》和《踊る大捜査線》等。
进了日本审讯室，真的能吃到猪排饭吗？与其说是现实，不如说是艺术创作的需要，因为在审讯室是不能吃东西的，顶多就是喝点水。导演为了展现警察对犯人的人道主义关怀自然要安排点怀柔政策。可一杯果汁、一根香烟又总显得诚意不足，猪排饭就是最恰当的道具。
曾有人疑问，为什么偏偏是猪排饭，而不是乌冬面或其他料理？道具组自然有自个儿的考虑。面条时间长了会变坨；亲子丼多次加热口感会变老；而生鱼片盖饭则时不时会吃坏肚子。
借着影视剧的威力，猪排饭一路风风火火，从审讯室深入人心。1963年，日本东京发生了一起“吉展绑架杀人事件”。审讯犯人的是当时著名的刑警平冢八兵卫。人们说他的审讯绝招就是一碗猪排饭。这个说法后来遭到了平冢八兵卫的否认，不过这一点都不妨碍猪排饭的江湖地位。
1986年，以挖艺能界和政界八卦、爆料名人私生活的日本周刊《Friday》侵犯了导演、演员北野武的隐私。暴脾气的北野武率领着自己的弟子直捣周刊编辑部，这就是后来著名的“《Friday》袭击事件”。被抓进警察局的时候，警察问捣蛋分子想吃什么，答曰：“这种时候，就应该来一份炸猪排盖饭吧！”
猪排饭的魔力到底在哪里？
我想大概是它那带些硬气又含情脉脉的温暖吧。很少有盖浇饭能像猪排饭一样呈现出恰到好处的丰盛。一整块猪排带着油炸过后的蓬松香气铺在白米饭上，还有软成一滩的鸡蛋盖在其上。一口下去，明明还有酥脆的骨气，却不像纯粹的炸猪排，非要一路“咔呲咔呲”叫嚣着才算过瘾。因为蛋液的软化，猪排有了别样的宽厚。这也许就是为什么导演们都爱在审讯室准备一份猪排饭的理由吧。
这样的食物，就像一双干燥温暖的手，会不自觉拉近人跟人之间的关系。一口口吃下它的人，应该都会柔软得藏不住秘密，又坚强得有勇气承认犯下的错误吧。
