每逢过年，红烧肉虽会迟到，但不会缺席。
前几天刷微博，突然看到飞涨许久的猪肉又空降热搜，原来是价格趋于稳定。也是，临近过年，猪肉这种刚需要是还不亲民些，这年还能不能好好过了？！
如果说有一道菜是能吃到嘴里的真切年味儿，那一定非红烧肉莫属。老人家总爱忆往昔。在物资匮乏的年代，一碗红烧肉是需要一整年的念想来烹的。来之不易的肉票只在过年时拿出来享用，换上半斤一斤肉。只要是肉就好，哪管什么做法，就是清水煮的也滋味极妙。
肉是越肥越好，没什么油水的年代，能在年节分上一口滋滋冒油的猪肉，就能滋润一整年。有时候真想知道，那个年代的猪肉到底是什么味儿，叫人直到现在依旧念念不忘。
后来生活条件跟上了，健康饮食大行其道，养生保健成为主流，唯有在新年，放纵全在一碗红烧肉。
最好的五花肉才配拿来做红烧肉。浓油赤酱，压轴登场。切成三四公分见方的肉块码在盘子里，熬到浓厚的酱汁挂在上头，是通透釉色。肥肉是松软的，颇有气势往桌上一摆，不必放在正当中，就夺去了全部风头。滚着油光的肥肉颤巍巍，荡出性感的弧度。隔着几层透光的油脂，瘦肉浸染成红褐色，有几分固执。
可到了嘴里，却完全冲破想象。
满目油光的肥肉丝毫不腻。小孩子是不懂其中妙处的，这是大人的藏私。筷子尖搁在表皮与油脂相连处，往里微微一夹，就能揭下一块完整外皮。这是可以单枪匹马争锋的美味。这一层颇有嚼劲，胶质紧实，嚼着生香。
油脂最好跟瘦肉同归。脂肪只堪堪留了个型儿，极松润，刚入嘴还来不及觉得腻，就倏地化了，水落石出，接下来就可以细细咀嚼瘦肉的酥烂。是的，对我们这种牙口不好的人来说，一碗可心的红烧肉绝对不能柴，即便精瘦，也不能千咀万嚼仍坚劲。
要获得这样一碗红烧肉，最昂贵的调料是时间。正如有人写的那样，「至纯至醇的红烧肉只用鲜酱油和冰糖慢慢地焐」。一个「焐」字，道尽缱绻。钟爱红烧肉的梁实秋先生现身说法，告诫广大贪嘴食客「很懒又没记性者，最不适合做此菜」。
我还偏不信这个邪。好不容易吃得起猪肉了，自然要煮上一锅。
幸好活在科技时代，用烤箱就能省下不少功夫。定个时，接下来也不必时时看顾着火候。贪吃如我，还下了血本大手笔购入鲍鱼！海鲜和肉，金风玉露一相逢，便胜却人间无数。全程不加盐、水，滴滴都是精华。就算只是分一匙肉汁，也能呼哧下饭一碗。
常有人说，年味越来越淡。随着一代代人逝去，记忆也没了凭据。但有些回忆，人忘了，食物却还记得。
