对很多南方孩子来说，夏天的某个句点，大概就是杨梅季的终结。
以前在很长一段时间里，北方的孩子可能不太能轻易吃到这种夏日风物。嗯，这里说的杨梅，可不是小卖部里五毛钱一包的九制杨梅，干瘪黑紫，全然没有娇憨之感。
直到现在，据说考验家乡有没有还惦记远漂的游子，就看有没有人给你寄杨梅。苏州作家、翻译家周瘦鹃就说，1947年江南农家杨梅多到吃不完。行在夏日杨梅季，有朋友甚至作诗一首：“一路杨梅摘，无须问主人。”
的确，江浙一直以来都是重要的杨梅产地。余姚杨梅松软酸甜；慈溪杨梅果大核小；温州丁岙的则汁水丰沛；名头最盛的要数东魁杨梅，足足有乒乓球大小，一口吃下，一本满足。
以前收到的杨梅，大多还带着两三根枝桠和几枚狭长水滴形的绿叶，似乎这样能把新鲜多留一会儿。
所有时令的美好之物，也许都是易逝的。杨梅等不了太久，哦，不对，是人等不了太久。急急忙忙洗上几把，哪里像如今讲究泡盐水之流，更不要说骇人听闻的杨梅有虫的说法。拿老人家的话来说，虫儿是吃果子长大的，那可是补充蛋白质咧。
一口下去，刺针一般的果肉带来奇异口感，密密实实，又有几分疏朗，却绝不冷淡，豪放地飙出汁水，溅到衣襟上，留下绛紫色痕迹——这是夏天的“签名”。
一颗两颗三四颗，五颗六颗七八颗，不知不觉就消去大半。当然，人是不知满足的，只是在转头想吃口别物时，酸软的牙齿自会提醒你，今日额度已满，留待明日再吃。
新鲜杨梅不宜保存太久，久了便失了精气神。所以杨梅总有富余的江浙人家，几乎每一户都存着一罐杨梅酒。烈酒做底，一层冰糖一层杨梅，据说还有奇效。以前江浙人闹个肚痛腹泻，喝一口杨梅酒，有奇效。不过我是密封储存，任其发酵。且这杨梅酒，比起梅子酒这类只做氛围组的果酒没有尝试过。
泡酒是封存杨梅的一个好办法。不过要等上数月才能启封。心急的人，可以像我一样制一罐“冰糖杨梅汁”。做起来也非常简单，就是把杨梅和冰糖加水同煮。杨梅上下翻滚，正如空气里四处乱窜的酸甜滋味。
刚煮完就没忍住加冰块喝了一大杯，是无添加、很天然的味道。熬煮一大锅，完全可以存起来发掘更多吃法。像我家里有小孩，就可以冻成小冰棍，如果是酒精爱好者，也可以冻成杨梅冰，为家庭自制鸡尾酒增添一抹风味。
在快要画上句点的杨梅季，希望我们还能赶上最后的一树杨梅，存下一罐一期一会的记忆。
