生活在北方的孩子，想必会熟悉这个味道。
我家的年饭里，酸菜排骨一定是最后一道。
大海碗装着，热气腾腾上桌，吃饱喝足后，挟一口酸菜解腻，喝一勺酸汤暖胃，再来一筷粉丝定定心。
如此一道道程序走完，这顿年饭才叫圆满。
小时候，酸菜和冻豆腐都是只有冬天才能吃到的美味。
入冬后，父亲将一棵棵白菜洗净，码放于深缸内，以滚水淋上，再压一块大石（我家里父亲现在积酸菜压的大石头还是当年超重罚了款，几千公里外从大西北戈壁背回来的）。
接着要做的，就是等。
日晒，雪落，北风刮过。
它在不起眼的角落里慢慢发酵。
直到溢出酸香气，勾得我趴在缸边一遍遍去看，母亲就会捞出一棵，做这冬季的第一顿酸菜排骨。
于当时的我而言，仿佛，这才是整个冬天的开始。
