自人类开始吃熟食起，
就慢慢掌握了烹饪的技艺。
最早，祖先们打到肉食，该就是直接在火上烤炙。
那个时候，所有芬芳的故事都开始于一条芬芳的河边，
苍苍蒹葭，白露为霜。
后来有了陶器，
陶器上亦慢慢有了水纹和云纹，
陶中盛水，肉放进去，
在火上慢慢烹煮，
水的多少，火的大小，时间的长短，
烹饪便有了讲究。
烹饪的根本，
就是火与水的故事。
最初的焯水是一场洗礼，
洗净残血和残污之后，
才能进入下一个驿站——
干煸。
当水汽一点点蒸发烘干，
锅底的炙热第一次灼透表皮，
表皮之下的脂肪被依次唤醒，纷涌而出，
发出最质朴的肉的香气。
你听，那锅里“哔哔啵啵”的声音，
正在预热着一段美妙的蜕变之旅。
文火肉，急火鱼，
文火慢炖就是红烧大肉最重要的秘密。
当所有的糖和酱料纷纷上色，
八角、桂皮、香叶和花椒都已缓缓酝酿出香气，
所有的能量都已沸腾，
所有的秘密都已开启，
所有一生中不可解说不可道于人的沉寂，
都已浮出水面、露出端倪。
鸡汤的渗入是一场短暂的停息，
当火势渐起，热量逐渐复原，
沉寂过后积蓄的力量依次打开，
水在沸腾，
煎熬是一种成全。
恍惚中，
看见曾刻过木质观音浑圆的手，
和曾细雕过的一座隋朝石佛微笑的唇，
向鱼问水，向马问路，
向神佛打听一生的出处。
当魂魄落定、汤汁收尽，
我已亭亭，
不忧不惧，
任
他
云
卷
云
舒
。
