虽然我现在经常做辣菜,其实童年在上海跟着奶奶生活那会儿,我是完全吃不了辣的。
中学时期去了北方和父母生活,被同龄人嘲笑是一个不能吃辣的小上海,这才刻意锻炼了一下吃辣这件事。
有人说,辣不是味觉,而是一种痛觉。
作为一个“后期吃辣”的人,对辣的偏见、不解,到接受、融入、依赖,整个过程,我都有参与其中。也慢慢理解,辣是用一种接近自虐的方式,却比其他任何滋味都更靠近你的心跳、血液和灵魂。
回忆中,跟同桌双双被老师臭骂一顿后,在学校后面的小街点上一份重辣的酸辣粉,情绪随汗水流出的畅快感。还有当亲人离世而我却没能陪伴在身边的时候,在沉默中被一碗熟悉的味道辣出的眼泪。
正因灼热和刺痛,反而更让人感受到鲜活。
我猜,生活也正是如此。
——《日食记 · 酸辣粉》