长假，在那座小城，远远的来，却足不出户，窝在房间，随便吃点，午后，一杯威士忌。
一年前，依然是这个小镇，这家旅馆，有个女大学生来，住了半个暑假。
为了省钱，她总是借厨房做饭，却也会有各种各样黑暗的料理，偶尔也会有惊喜的味道，于是，每天都是崭新的滋味。
那天喝酒，对她说，我或许是最好的情人，却一定是最烂的丈夫。
她无语。只温温柔看我。
我拿出一本胡兰成，她说，你不必解释，上过大学的，都晓得他。
临走时，她跟我到门口，拿一本张爱玲送我，说，如果可以，明年见。
原来，在巨大的时空里，内心柔软，是爱一个女子，却不说。
例如帮你整理散乱的鬓角，只想送给你，一次悠长假期，就像那年，胡兰成遇见张爱玲，
用一纸情诗看透了她的心事，张爱玲回他：因为懂得，所以慈悲。
就像喜欢在水乡西塘看你真真的笑，哪怕耗尽所有，只为你乘坐一个小小的乌篷船。
于男人，人生的意义，不过是看见心爱的女人真心的笑，耗尽所有，也知足。
就像女孩做了三次才成功的这道炒牛肉番茄沙拉，我却心甘情愿，每日做她尝菜的小白鼠，
只是，此时回头，匆匆去看，不能相拥，也不能亲吻了，只好，笑笑就走。
