一夜,在北京胡同里的小酒馆,众人用传说中一种神秘的吉普赛心理测试断定你对生活“抱着极度现实的态度”。这竟使你神伤。你抬头望着几乎看不见星星的天,泪水憋红你的眼眶。只有你知道,你的“现实主义”粉碎了多少美好;你掂量不出没有重量的感情的重量。后来,你开始相信生活所赐的未知,一阵风,一场雨,一行字,一个人……所有的相遇都是对的,有人说真情的发端,往往是在错的时间遇到了对的人,你摇头说,不,一切都是对的。
人总是向往自由。因为感情丰富。
若非感情丰富,又怎会出门游走。
若非向往游走,又怎会邂逅?
曾经埋怨,现实善于与梦想错位,你骑骆驼,他是冰岛;你游泳,他则成了撒哈拉。书上都讲,最有价值的,是人的内心生活,理想、信仰、希冀,而现实的一切却告诉人最有价值的是你手头用得着的东西,譬如,撒哈拉上的骆驼或者冰岛上的羽绒服……不知道一个人到什么年龄会开始懂得这一点。
不过还好,世间还有面包存在。你饥饿,是它暖身贴胃;你悠闲,它则富有情调;你伤怀,它则温柔治愈……无论身心它都可以关照,有了它才有了现实和理想。所以苏联影片《列宁在1918》中警卫员瓦西里对妻子说出这句“面包会有的,牛奶会有的,一切都会有的。”才会如斯动人。张爱玲这样描绘上海的吉士林咖啡馆:“每天黎明制面包,拉起嗅觉的警报,一股喷香的浩然之气破空而来,有长风万里之势,而又是最软性的闹钟,无如闹得不是时候,白吵醒了人,像恼人春色一样使人没奈何。”哈!面包就是这样一种神奇的存在。
在这帝都雾霾蔽月的夜,来点和风小清新的小圆面包吧,抹茶红豆,虽形制朴素然新鲜滋味或有裨益。